アメリカの混合された祝福は、車を持っている人は誰でもどこにでも行くことができるということです。私たちの自由の目に見える表現は、私たちが障害のない国であるということです。そして運転免許証は私たちのアイデンティティです。ケルアックという名前を最初に聞いた高校時代からの私の夢は、アメリカ中を運転することでした。クロスカントリー旅行は、目的地としての旅の最高の例です。

旅行は主に夢についてです。風景や都市を夢見て、その中で自分を想像し、妖艶な地名をつぶやいて、夢を実現する方法を見つけます。夢はまた、困難、森の中をすり抜ける、川を漕ぐ、不審な人々に立ち向かう、敵対的な場所に住む、あなたの適応性をテストする、ある種の啓示を期待することを含むものである可能性があります。アフリカ、アジア、南アメリカ、オセアニアを40年間にわたって旅してきた私の旅のすべての中で、私は常に故郷、特に今まで見たことのないアメリカについて考えてきました。 「私は自分の国を知らなかったことを発見しました」とスタインベックは書いています チャーリーと一緒に旅行 、58歳で彼が道に出た理由を説明します。

私の考えは、どこにも長居するのではなく、ロサンゼルスからケープコッドまでの長いパンショットを頭の中で作成するかのように、動き続けることでした。毎朝起きて朝食後に出発し、思い通りに行き、そして寝る場所を見つけました。ロサンゼルスからラスベガス、ラスベガスからセドナ、セドナからサンタフェなど、国が一連の自然な区分になっているため、何世代にもわたるドライバーは明らかに同じように感じていますが、私は自分より進んでいます。





ロサンゼルス空港の端に打ち寄せる太平洋の波からの晩春の雨の中で東にスピードを上げ、ロサンゼルスから自分自身を解き放ち、高速道路から高速道路へと苦労していると、私の人生の多くがこのように費やされていることを思い出しました。大都市と目の前に広がる道の間にある、きらめく空間を見たかった。ロサンゼルスは、蛇と梯子の巨大なゲームのように、ランプと合流する高速道路の複雑なセットであり、ランチョクカモンガに私を届けるために街のバンガロイド体を駆け抜けました。家々の薄い散乱を超えて、私がカリフォルニア州バーストーにクルーズしたとき、裸の丘、はっきりとした峡谷、そして砂漠を垣間見ることができました。それから私は幸せでした。

初日とその後の毎日、私たちは落ち着きのない国であり、道路から道路へとガタガタと音を立てていることを思い出しました。十分な場所に行かなかったために長距離列車をほとんど放棄した国。アメリカ人としての私たちの本質は、荒野にさえ、どこにでも運転したいということです。ネイチャーライターのエドワードアビーは デザートソリティア 彼がユタ州のレンジャーだったときに、アクセス道路がユタ州のアーチーズ国定公園に計画されていたという事実。バーストウの周りで、私はかつて友人に彼の人生で見た中で最も輝かしいビジョンは「空に向かって燃える看板の光景」であると叫んだアビーのことを考えていました。



バーストウの看板を独特の荒廃にしたのは、周囲にあるすべてのものとのコントラストでした。枯れた低木と太ったサボテンの陰気な広がりのように荒々しく劇的な風景、どこにも通じていないように見える石の道、荒涼とした美しい背景それは誰もそれに手を置いていないように見え、遠くに、そして近くに非常に乾燥した活気のある色があり、まるで彼らが生命を支えることができないかのように見える骨の谷のようでした。私はパタゴニアとトルクメニスタン、ケニア北部と中国西部の新疆ウイグル自治区で砂漠を見たことがあります。しかし、私はこのようなものを見たことがありませんでした。モハーベ砂漠の啓示は(看板を通り過ぎて)空虚の幻想だけでなく、その断定的な排除の力、低い禿げた丘と遠くの山々が暗くなる空の下で乾杯して禁じられているように見えました。

その空は下に滑り、散在する雨が道路上で急速に蒸発し、その後、大理石サイズの雹の噴出が、モスボールの疫病のように、前方の道路を襲った。そして、その白くなる大洪水の中で、私はビルマ・シェイブの標識のように道端に定められた十戒を理解することができました、あなたは殺害してはなりません...あなたは賢者への言葉のように姦淫を犯してはなりませんネバダ州に並ぶと、そのすぐ先にある小さな町プリムは、その大きなかさばるカジノに覆われています。

スーパースラブをオフにして、速度の遅い平行道路をスピード違反の車から遠ざけました。このルートは私をヘンダーソンとその空のモールを通り過ぎ、すぐにライトと背の高いホテルの前に連れて行ってくれました。



クリスマスの12日間を書いた人

私はこれまでラスベガスを見たことがありませんでした。私はストリップを運転していました。それは想像できる最大のカーニバルの真ん中のようでした。マスクとビンジを備えた、誰でも自由に利用できます。私を追い越したのは、動きの遅いトラックで、女の子を雇うことやレストラン、マジシャン、歌手、ショーを宣伝するモバイル看板を引っ張っていました。ホテルやカジノは、砲塔と滝のある東洋の宮殿のような形をしており、よく知られているように、エッフェル塔、ガラスのピラミッドを守る大スフィンクス、古くなったケーキの質感を持つ凱旋門があります。

楽しい家の街は、私の目がそのシーンに慣れて、それから私が落ち込んでいるまで、私を1日眩惑させました。それでも、ラスベガスはロブスターポット、灯台、トウモロコシ畑、赤い納屋のようにアメリカ人のようです。しかしそれだけではありません。それらの象徴的なイメージとは異なり、ラスベガスは、簡単なお金、娯楽、セックス、リスク、肘の部屋、自己満足など、幼稚なファンタジーの実現を表しています。限りない都市として、それはそれを取り巻く砂漠に広がり続け、水が持ちこたえる限りそれ自身を再発明することができます。

誰もラスベガスを風刺することはできません。それはそれ自体をはるかに効果的に風刺し、自己嘲笑で繁栄します。

「昨夜は酔っぱらっていたので、自分のいたるところに突っ込んだ」と男は朝食で私に言った。 「私が本当に酔っていたように。よかった。自分がどこにいるのかわからなかった。転んだばかりです。どうやって部屋に戻ったのかわからない!」

強制的な笑いのように、躁病の熱意がその場所に浸透しました。目的は、コストに関係なく、楽しい時間を過ごすことでした。私はうろつき、カジノでうなずき、「愛」を見ました。このショー、バンジーコード、空中ブランコ、ハイワイヤーで生き生きとしたビートルズの歌は、ラスベガスにふさわしいものでした。ラスベガスは、善悪を問わず、サーカスですが、訪問者も参加者であるインタラクティブなショーです。パートタイムのピエロです。 、浮気者、リスクテイカー。しかし、美しい丘に魅了されたイーストトロピカーナのリベラス博物館を訪れたとき、私はボルダーハイウェイに向かい、公道を南東に進んだ。

国道93号線で、山岳砂漠を通り、フーバーダムのアールデコ調の縁に沿って、ダムを横切ってアメリカの国旗を掲げ、敬礼する50人のモーターサイクリストを通り過ぎました。

100マイルも離れていないところで、私は交差点であるアリゾナ州キングマンで道路を振り切りました。州間高速道路は古い国道66号線に合流しました。この小さな町とトラックの停留所は、キングマンを使用した言いようのないオクラホマシティ爆撃機のティモシーマクベイとも関係がありました。基地として—彼はここで働き、ここで計画を立て、地元のトレーラーパークに閉じ込められました。この歴史を知ることは、砂漠の場所のこの道路のジャンクションに匿名の不吉なオーラを与えました。

この国は、トラックのおかげで効率的に運営されています。彼らはいたるところにいます。彼らは電車がないところに行くことができます:彼らは最小の町に侵入します。そして、タフで、毅然とした、意欲的なトラック運転手は、アメリカで最も偉大な旅行友愛の1つを構成しています。彼らはすべての道を知っています。

私は「友愛」と言いましたか?ソロリティでもあります。その日キングマンで燃料を供給していたトラック運転手は、ほとんどが女性であり、夫とのコ・ドライバーでした。エレインとケーシーは、燃料価格についてあえぎ、不平を言っていました。ニューイングランドに向かったエレインは、「私はベビーシッターでもっとお金を稼ぐだろう」と言った。

「どうなると思いますか?」

50歳くらいの短くて丈夫な女性のケーシーは言った。すべてのトラック(アメリカのすべてのトラック)が約4日間停止します。それは送料の価格を上げるだろうが、それは重要なことになるだろう。」

キングマンから20マイル離れたところにある私は、Watch for Elkの標識に従い、州間高速道路を南に曲がり、ウィキーアップに向かうゆっくりとした狭いルート93を通り、バター色の丘と深い緑の渓谷を通り、数マイル後、北東に向かうさらに狭い道路に向かいました。プレスコット国有林。アリゾナ砂漠のステレオタイプから遠く離れた、7,000フィートの尾根へのスイッチバック道路でミンガス山を長く登った私の長い風の彫刻が施されたジュニパーで、土地は厚くなりました。

そして、この裏道でのもう1つの見返りは、山腹にしがみついている復元された集落である、高さ1マイルの古い鉱山の町ジェロームでした。遠くには、ヴェルデ渓谷を過ぎて、セドナの滑らかな崖に、ほとんどほこりっぽいパステル、黄土色、紫、ピンク、オレンジがありました。これらの幸せな胸壁と迫り来る峡谷は、私を道から遠く離れたところに招待しました。そこで私はホテルのスパを見つけ、マッサージに申し込みました。

それはオープンロードの別の教訓でした。ラスベガスで見られるものが気に入らない場合は、1日のドライブで、自然の森を通り抜けてパステル調のパラディソに行くことができます。私はもっ​​と長く滞在したでしょうが、これはロードトリップでした。私は自分自身に思い出させました。旅は目的地でした。

フラッグスタッフからニューメキシコに向かって東に向かうサンタフェに向かう途中、宣伝されていた砂漠の特徴は、ウィンスローに向かう途中の隕石のクレーターでした。しかし、実際には、青い空の天蓋の下で、砂漠自体が特徴でした。あちこちに売り出し中の土地の看板があり、矢印は熱くきらめく空を指しています。そして、遠く離れたところにある小さな住居の点、砂漠の荒野の奥深くに座っている小さなハウストレーラー、アメリカのエルボールームの生きたシンボルの光景。

砂漠の看板を通り過ぎる—「ナバホカントリーに入る」—地図をチェックしたところ、アリゾナのこの北東の象限全体がナバホネイションインディアン居留地であることがわかりました。ペインテッドデザートは、赤みを帯びた崖の大きな縞模様の壁に見えます。北の地平線。

旅行は通常、場所を一度見て次に進むことを意味します。しかし、これは私が戻る場所のリストを作成する旅行になりました—プレスコットとセドナ、そして今はニューメキシコ州ギャラップで、マウンテンバイキングや高地の砂漠でのハイキング、または人々の訪問を楽しんでいました私たちがそれを私たちのものと主張する前にその国を所有していた人。

ソローの町に立ち寄ったのは、ウォルデンの作者にちなんで名付けられたかどうかを確認するのに十分な時間でしたが、そうではないと言われました。同じ発音ではありませんでしたが、自分の名前が正しく言っているように聞こえました(Ther- oo)。午後遅くまでに私はアルバカーキを一周し、夕方の澄んだ光の中でサンタフェに到着しました。

5月に7,000フィートで穏やかなサンタフェは、上品に製造された日干しレンガの単色の町でした。サンタフェに戻ることへの衝動は感じませんでした。翌日、思いがけない緑となだらかな丘をドライブして、州間高速道路40号線、古い国道66号線を改築して迎えに行きました。 60マイルの距離で、サンタローザのオフランプを使用して、これが南西部の砂漠で最も重要なスキューバダイビングの目的地の1つであるというありそうもない事実を確認しました。また、小さな町をもっと詳しく見て、キラキラと輝いています。ペコス川で二分された砂漠の日光。

地元の食堂で、バスク系のマヌエルとホルヘ、70代後半の男性に会いました。彼らは羊や牛を育てて仕事をしていたが、今は引退し、子供たちはニューメキシコ中に散らばっていた。国道66号線に停車したときの町の様子を聞いてみました。

「とても忙しい」とマヌエルは言った。 「そして、その時はもっと雨が降った。しかし今、私たちは終わりの時にいて、すべてが変化しています。」

「あなたが聖書でそれを読んだような気がします。」

「はい、私は生まれ変わりました。」

「ここでスキューバダイビングについて教えてください」と私はホルヘに尋ねました。

「私はそれをしていませんが、それは最高です」と彼は言いました。 「私たちにもたくさんの湖があります。」

I-40のさらに下、州境を越えて昼食時に迫っていたのは、パンハンドルの中心近くにあるテキサス州の都市アマリロでした。私は立ち止まってステーキを食べ、再び車にガスを吹き込み、ジュニパーの群れがその外観を柔らかくして、別の見た目の砂漠、ストーニエに出発しました。オクラホマに近づくと、緑は青々と茂り、その後、牛や背の高いテキサンの茂みのある木々を眺めながら、草が茂った広大な場所に変わりました。シャムロックから国境、さらにはオクラホマの緑豊かな牧草地まで、牛と草地、木々と牧草地。

目を丸くして、ハートランドを初めて見たので、オクラホマを、地元のヒーローであるエリック(「ロジャーミラーの故郷、道の王」)を巨大な看板で宣言する、魅惑的な牧歌的で間隔の広い町として見ました。エルクシティ(「ミスアメリカの故郷、1981年」)。そして、ユーコン(「ガースブルックスの故郷」)で、私は左にぶら下がって、ガースブルックス大通りを運転することができたでしょう。

私はいつもアメリカのこの地域を竜巻、猛暑、雷雨などの劇的な天気と関連付けていました。私の期待は、嵐の雲の暗い頂点が前方の大きな空に集まり、その頂上はクリーミーで大理石で、下はほとんど黒くなっていたために満たされました。これは単なる雲のセットではなく、嵐の前線全体であり、遠くに見え、平野と同じくらい広いものでした。どこから始まったか、どこで終わったかはわかりませんでした。嵐は正式に構成され、オクラホマ州西部全体に広がる、空と同じ高さの大きな鉄の暗い壁として構成されていました。それは、暗い望楼のような垂直の雲のようでした。

これは恐ろしくて満足のいくものでした。特に、ラジオの音楽を中断する悪天候の警告がありました。私はそびえ立つ嵐に近づき、すぐに雹、風、そして浸水した道路を横切る雨の暗いカーテンに飲み込まれました。止まるところがなかったので、みんなと一緒にスローダウンしました。 1時間後、私はこの天候の壁を通り抜け、オクラホマシティの乾燥した太陽に照らされた郊外に入っていました。

この比較的若い都市は、1890年に建てられたばかりで、広い通りの整頓された居心地の良い場所であり、神を恐れ、勤勉であるという評判があります(「仕事はすべてを征服する」が州のモットーです)。 1995年以来、この街は1つのトラウマ的な出来事で知られています。キングマンからここに漂流した殺人犯、ティモシーマクベイによる爆弾の怒りは、アルフレッドP.マラー連邦ビルを水平にした爆発物でいっぱいのレンタルトラックを駐車し、168人を殺しました。それらの女性と子供たち。サイトは私のダウンタウンのホテルから徒歩圏内でした。木々に囲まれ、爆弾で割られた壁がまだ立っているこの記念碑は、市内で最も平和で精神的な場所です。

「街にいた誰もがそれを覚えています」と地元の弁護士であるD.クレイグストーリーは私に言った。 「その朝、私は自分のオフィスに50ブロック離れていました。電話をかけるために電話をとったところです。私のオフィスの大きな窓はお辞儀をしました。壊れませんでしたが、それが泡に変わりそうだったようで、空気がそれを押しました。爆風の音は数秒後に来ました。それからそれのニュース。」

私は言った、「これはそのようなことが起こる最後の場所のようです。」

「それが理由の1つでした。最初は、なぜ私たちがこれに選ばれたのか分かりませんでした。しかし、それはここがとても静かな場所だからです。信頼。善良な人。セキュリティはありません。アクセスするのは非常に簡単です。連邦政府の建物であっても、通りにトラックを駐車してから立ち去るのです。私たちは最も簡単な標的でした。」彼は頭を振った。 「とてもたくさんの子供たち...」

オクラホマシティを離れてキカプーカジノを通り過ぎ、ポタワトミー郡とショーニーとテカムセの町を通り、チェコタに来て、看板「キャリーアンダーウッドの故郷-アメリカンアイドル2005」を通過し、バンパーステッカーのような看板が場所の内面の生活。さらに東に、大きな活字でアドバイスされた別の看板:「あなたの子供にロッドを使用して彼らの命を救ってください。」

オクラホマ東部を通る道路は、アーカンソーに至るまで、毛むくじゃらの木々と広い牧草地が並んでいました。私がアリゾナからずっと迂回して使用していたまっすぐで平らな高速のI-40は、現在、ミシシッピ川とのウォーターフロントへの主要な供給源であるアーカンソー川の一般的な輪郭と時にはコースをたどっていました。小さな岩。少年の頃から名前のリトルロックが頭に浮かびました。それは人種間の対立、私の学生時代の最も分裂的なアメリカの問題を意味しました。まさに私の年齢の黒人学生は、1957年に統合されたとき、最初はセントラルハイに参加できませんでした。ついにアイゼンハワー大統領は彼らの入場を確保するために第101空挺師団を派遣した。

私は豪華な建物であるセントラルハイを通り過ぎ、泥だらけの川のほとりに片持ち梁で支えられたきれいなトレーラーハウスのように見えるクリントン図書館に向かった。しかし、フライングソーサーカフェで昼食をとったこのリバーフロントは、憂鬱な街の中で最も活気のある場所でした。

メンフィスまでずっと、私は大きな怖いトラッ​​クをかわしました、そしてまた、州の東部は耕作地と傾斜した森でミシシッピまで農業が豊富だったので、私はアーカンソーを少し厳しく判断したことに気づきました。その大きさと遅さは記念碑的で、大国の真ん中で曲がりくねっています。川は、セントルイスの上流で生まれたTSエリオットの言葉で「強い茶色の神」である土地の生活と歴史の象徴です。 。ルイ。

メンフィスが遠い岸の断崖に堂々と配置されているのを見て、西からのアプローチは、ロマンチックな盗撮であるという私の感覚を満足させました。私は自分のホテルを見つけました。ピーボディは、アヒルが住んでいることで有名です。そしてそのロビーの店で、私はエルビスに彼の最初の派手な服を売ったと主張する男に会いました。歴史的なビールストリートはわずか数ブロック先にありました。この4分の1マイルの舗装は、ブルースの故郷とロックンロールの発祥の地として宣伝されており、飲み物と夕食を見つけるのに最適な場所でもありました。B.B。キングスレストランとブルースクラブ、またはブロックのさらに下にあるピッグオンビール。

設計と意図により、私のものはのんびりとした旅行ではありませんでした。私は分割払いで家に帰りました。旅行中、地図を叩き、トランジションを理解しようとして、私は常に人々に道順を尋ねていました。私はいつも疑いもなく助けを得ました。私のレンタカーのニューヨークのナンバープレートは、西と南の至る所で友好的な好奇心を呼び起こしました。最初、私は南部をよく知らなかったことを後悔しました。それから私はこの赤字を旅行の機会と考え始めました。私はかつてヨーロッパやアジアの一部を考えていたので、南部を振り返りました。未知の地域だけでなく、おもてなしを約束した地域を旅するという夢です。

この気持ちは、なだらかな丘からナッシュビルまでずっと私にとどまりました。そこで、食堂で昼食をとっている間、私は一人でいるのを見て、私を歓迎してほしいと思った次のテーブルの人々に迎えられました。私はナッシュビルからケンタッキーへとI-65を北上しました。イラクのティクリート近郊で戦死した地元の男性、スペシャリストのティモシー・アダム・フルカーソンが名誉を与えられていたオーエンズボロでの特別な日でした。米国231の一部が彼にちなんで名付けられ、この田舎道に深い意味を与えました。

ケンタッキーは手入れが行き届き、柵で囲まれ、野原と丘の柔らかな緑、馬と農場の光景は、公園のような整然としたエデンのように見えました。州のこの部分は、レバノンとパリという古典的な名前が豊富でしたが、アテネとベルサイユは「Ay-thens」と「Ver-sails」に飼いならされていました。

このロードトリップの偶然のテーマの1つは、ニューアメリカンとの出会いでした。ロサンゼルスのレンタル代理店でのイラン人、ラスベガスでの中国人ギャンブラー、そして私のエチオピアのタクシー運転手です。ソマリア—ローブ、ベール、9人のグループで移動—アリゾナのキンコーズで出会った。メンフィスのエリトリア出身の男性、そしてここエジプトのモハメッドのレキシントンにいる彼のコンビニエンスストア。

「あなたがエジプト人なら、ここで独身になるのは楽しいことではありません」と彼は言いました。 「しかし、私はパリの女の子と結婚しています」—15マイル離れた—「そしてこれは家族を育てるのに良い場所です。」

レキシントンのれんが造りの家と静かな通りを通り過ぎて、私は緑の丘を通り抜け、オハイオ州の角に沿ってぶつかり、ウェストバージニア州チャールストンに到着しました。私はメキシコ料理のレストランで昼食に間に合った。道路上に他の良い場所を見つけたので、私はただそれに遭遇しました。よく通行人に「食事をするのに最適な場所はどこですか?」と尋ねました。そして私はいつも有益な紹介を受けました。

遠征の10日後、私はそれを少し強く押しすぎているのではないかと思い始めました。しかし、誇らしげな高速道路を下り続けることが重要ではなかったのでしょうか。スリルは、動き、地面を獲得し、風景の変化を見て、衝動で止まることにあります。

それから私はバーンズビルとバックハノンの間のどこかの休憩所でI-79でバイカーのスティーブに会いました、そして彼は私がぼんやりしているように私を感じさせました。私はガスを求めて通りかかった。スティーブはバイクのヘルメットのストラップを調整するのをやめていました。彼は新しい自転車を持っていて、ネブラスカ州オマハからバージニア州アレクサンドリアまで2日間で移動していました。彼はその朝早くにセントルイスを出発し、すでに約600マイルを旅しており、今夜は約300マイル先に帰ることを目指していました。

「わからない」と私は言った。

「これは最新のカワサキです」とスティーブは言いました。 「私は最初のギアで110を行うことができますが、まだ5つのギアがあります。」彼は少し微笑んだ。 「私は昨日165をしました。」

「そして、あなたはスピード違反のために引っ張られませんか?」

「私は小さなプロフィールです」と彼は言いました。 「私はレーダーの下にいます。」

彼を州間高速道路で追いかける代わりに、私はまろやかなルート50を東に曲がり、グラフトン、フェローズビル、マウントストーム、キャポンブリッジを曲がりくねって、ゲティスバーグの一般的な方向に向かいました。私はウェストバージニア州をドライブしたことをはっきりと思い出深いものとして数えています。私が住むことに満足していなかったであろう道に町や村はほとんどありませんでした。私が登りたくなかった丘でも、木の下でのんびりするように誘わなかったくぼみでもありませんでした。ある時、公道をボウリングして、スーパートランプの曲「Take the LongWayHome」がラジオで流れました。素敵な風景をドライブしながら音楽を聴くことは、人生の素晴らしい気分を高めるものの1つです。そして、「でも、自分が風景の一部だと感じることがある」というセリフを聞いて、私は天国にいました。

翌日のゲティスバーグの雨は、1863年7月1日のマクファーソンズリッジでのオープニングショットの大虐殺から、2日目のリトルラウンドトップの戦いまで、戦場から戦場へと運転するための暗い雰囲気を提供しました。 3日目と最終日のピケットの突撃の無益。私は何年もの間、英雄的で雄弁な言葉と行動の場所であるゲティスバーグで過ごすことを夢見ていました。少額の料金で、私はビジターセンターからフレンドリーな歴史家ガイドを雇いました、そして彼は私の車を運転しました—ロサンゼルスからアメリカ中を私を連れて来た車。ゲティスバーグとその周辺での2日間は、歴史の深さを知るための旅行の中でおそらく最も鮮やかであり、国として、私たちは戦士であり、平和を築く者でもあることを思い出させてくれました。

戦争のパラドックスにおいて、牧草地の距離や尾根の長さ、または小さな丘の頂上の捕獲のために国全体が危機に瀕していた戦場を歩いた経験に匹敵する歴史書はありません。

私の最後の日、私はペンシルベニア州を東にドライブし、ケープコッドに帰る道の狂った選択をしました。アーミッシュの農民が麦わら帽子をかぶったシャツの袖で畑を耕し、娘がバケツを持って彼に向かって急いでいるのを見て、私は心を躍らせました。

私の人生の中で、私は世界の他の地域、パタゴニア、アッサム、揚子江を探していました。セドナからサンタフェに向かう途中で、パタゴニアが想像していた劇的な砂漠が見えること、ウェストバージニア州のなだらかな丘がアッサムを彷彿とさせること、ミシシッピを見ると他の大きな川を思い起こさせることに気づいていませんでした。アメリカをドライブする前に、他の世界を見たことがうれしいです。私は他の国を頻繁に旅行し、他の風景に慣れているので、旅行中に外国人の目でアメリカを海岸から海岸へと見て、圧倒され、謙虚になり、感謝していると感じることがありました。

なぜ寺院は議論の源になっているのですか

海外旅行は、どんな旅行でも、映画のように終わります。カーテンが下がり、家に帰って、シャットオフします。しかし、これは私が今までに行ったどの旅行とも異なっていました。私が運転した3,380マイルの中で、不思議なことに、自分が所属していないと感じた瞬間はありませんでした。私がこの美しさの一部であるという知識を喜ばなかった日ではありません。疎外感や危険の瞬間ではなく、障害物も、公務の兆候も、私がどこか遠くにいると感じる瞬間もありませんでしたが、私が今まで見た中で最も美しい国に住んでいたという安心感は常にありました。

ポール・セロー の旅行本 イースタンスターへのゴーストトレイン ペーパーバックで出ています。彼の次の小説は デッドハンド

現実と空想の境界線は、凱旋門のレプリカが「古くなったケーキの質感」を持っているラスベガスでは曖昧になる可能性があります。(マーティン・パー/マグナム・フォト)

ポール・セローは有名な世界旅行者であり、彼がアメリカを横断したときに少年時代の夢を実現しました。(ニュースコム)

ロサンゼルスの詰まった高速道路から逃げ出したポール・セローは、彼が見つけると思っていたよりも孤独で愛らしいアメリカに出かけました。(トッドビゲロウ/オーロラ/ IPN)

長期駐車場:アリゾナ州のルート66の古い路盤の近くに配置された1932年のスチュードベーカーは、高速道路の栄光の時代を思い起こさせます。(Deirdre Brennan / Redux)

グレートプレーンズの天気は、「鉄の暗い壁」(ネブラスカ州サンドヒルズの近く)のような嵐の雲で、「恐ろしくて満足のいくもの」になる可能性があります。(ジムリチャードソン/ NGS画像コレクション)

オクラホマシティでは、1995年の爆撃で失われた命を表す168の空の椅子があります。記念碑は「市内で最も平和な...場所です。」(Mark Peterson / Redux)

かつては怪しげなサルーンで「冥界」と呼ばれていたメンフィスのビールストリートは、今では「ブルースの故郷」として最もよく知られています。(ウィリアムアルバートアラード/ナショナルジオグラフィックストック)

年間200万人近くの訪問者がゲティスバーグの戦場に立ち寄り、「私たちは戦士であり、平和を築く者でもある」ことを思い出させます。(マイケルメルフォード/ナショナルジオグラフィックストック)





^